2007年06月13日
[旧日的挤压]
上礼拜我发现我是台湾国语的篮板球情人，同时张宝又掉进另一个感情的坑。
"我碰到我'旧日的挤压'。"张宝说。
"你昨晚吃烤鸭？"
"'挤压'是情人的昵称。我碰到老情人，她刚好没有带她先生。我问她最近可好，她哭着说老公有了别的女人。"
我可以了解张宝的心情。她是你的初恋情人，学校第一个正眼看你的女生。有一天你赶搭电梯，她从电梯中伸出手来为你挡门。课堂上老师在解释希腊众神，她做手势要你下课后在福利社等。你坐在阶梯上等到饿得发昏，她走过来便当买了两份。你三分钟吃得一粒不剩，她把自己的排骨和你对分。你骑单车送她回女生宿舍，她抱你的腰你吓得撞到路人。宿舍门口她突然转身，小雨中给了你生命第一个吻。你回家后立刻打电话给她，她站在宿舍公用电话旁和你聊到清晨。毕业后她去威斯康辛Madison，你一签抽到福建金门。两年中你们每天一信，她结尾总说我一直会等。你退伍她回国当企管顾问，在公司里认识了更好的男人。接你的电话时她总是分秒必争，偶尔见面她永远显得很困。有一次你看到她男友接受电视访问，高大英俊讲话十分诚恳。一年后她说自己即将订婚，我们无缘但祝你有美好前程。她们的婚礼请到名人福证，5分钟内讲了10次才子佳人。那一刻你回到曾和她漫步的椰林大道，突然间痛苦地倒在草地打滚。回家后发现被蚊子咬了一身，第二天发高烧还得了麻疹。
我义愤填膺，便说："她当初这样对你，现在正是你报复的大好时机。"
"报复？事实上，昨晚我们……"
"你们……"
"旧梦重温。"
"你怎么这么没志气？"张宝推我，"她当年甩掉你，不给任何原因。闪电结婚的酒席，还发帖子要你送礼。现在她回来找你，眼泪随便掉个两滴。你手帕摘下给她，接着裤子就脱倒在地。"
"我们昨晚亲密的基础不是性，而是爱情。"
"爱你个屁！你们15年不见，爱早就过了期限。真要讲爱情，安娜苏才值得你反省。几个礼拜前你还信誓旦旦地要和她到西藏旅行，现在她怎么就变成了你良心不安的标的？她为你RU486吃坏了身体，你报答她的方式是让别的女人把你当马骑？"
"安娜苏20岁，和她亲密像是去月球旅行，床上没有重力，从头到尾难以呼吸。快乐到此境地，我都觉得对大家不起。我旧日的挤压35岁，和她亲密像在家里扫地，你不会急着完成使命，也没有兴趣做得彻底。它是例行公事，你巴不得找人代替。如果只是为性，我当然宁愿跟安娜苏在一起。"
"所以是为了爱……"
"或是一份共同的记忆。那是一种同属于50年代的惺惺相惜。你打开媒体，整天是两岸关系；你转台，唯一的其他选择是蔡依林。你突然发现世界正被30年代的人统治、70年代的人占据。你35岁，虽已进入壮年，但还不是社会的中坚。你挂名助理副总裁，但没有权力拍板定案。你和70年代的相亲，讲了半天找不到共同的话题。他们喜欢的歌你只听得懂半句，去KTV只有你听过'三月里的小雨'。昨晚碰到旧日的挤压，我有他乡遇故知的惊喜。我不必再假装知道近畿小子是谁，她反而会主动提起'阿美阿美'。"
"我完全了解你的心情，"我安慰他，"了解你的不高不低。你不愿天真浪漫像刚过18，又讨厌50岁的老奸巨猾。你在寻找一名35岁的已婚女子，她已有成人的沧桑，但身材还不至于完全走样。做爱已成家常便饭，但没有体会过高潮的意涵。你们共度一晚，激动地撕裂床单。积欠了一辈子的情感，连本带利地归还。你看到飘落的花瓣，和一艘淹没的帆船。她看到一颗子弹，将她的身体刺穿。结束后像扑灭了一场火灾，你们检视着心的残骸。第二天她继续回去当林太太，你告诉女友昨晚老板从美国来。下次有人谈起蔡依林，你不会再觉得疏离。因为50年代的还在那里，她和你一样迷过我达达的马蹄。"
"谢谢你了解。"
在张宝感激的神情中，我看到了他和安娜苏的结局。
[CSR]
上礼拜张宝碰到旧日的挤压，我为要不要做台湾国语的篮板球情人而挣扎。当我不知如何是好时，我遇到CSR。
"CSR？"张宝问。
"Customer Service Rep，顾客服务代表。前几天我收到信用卡帐单，同一项帐款被重复计算。我气得打080号码，二话不说就对接电话的CSR开骂。她不但没生气，还很耐心地跟我解释出错的原因。然后她注意到两笔款项都在诚品，就问我那天买了什么书籍。她的声音像镇静剂，我轻松到竟然毫不克制地放屁。她的解释很合理，我感觉自己在补习班补习。"
"不要告诉我你爱上了她！"
"讲了十分钟后，我开始对她个人产生兴趣。我问她爱不爱听许茹芸的'真爱无敌'，她说她比较喜欢亚当·山德勒的'Big Daddy'。我说听你的声音应该不食人间烟火，她说她是八卦女王喜欢吃麻辣火锅。就在那一刻……"
"你爱上了她……"
"因为她fun，她的快乐彻底解除我的武装。这几个月我认识很多好女人，必要时她们都能笑得十分逼真。但内心里她们以悲哀为职志，好像稍微快乐就活得不够诚实。蛋白质女孩中规中矩，从小压抑七情六欲。台湾国语曾遇到过梦中情人，至今仍出现在她梦醒时分。CSR开朗、快乐，没有创伤的过去，不想人生的道理。和我聊天不在乎老板监听，给我电话号码不怕我是神经病。"
"她给你她家的电话？"
"所以当晚我又和她聊了两个小时，我发现我爱上了她。"
"她的声音好听吗？"张宝问。
"当然，声音是她工作的主要工具。"
"那你不爱她！"
"我不爱？"
"你爱的是她的声音。这很容易解释，你现在和台湾国语在一起，她一切完美，就是声音不好听。你寻求补偿，于是迷上了CSR。想想看，你连她面都没见过，怎么可能爱上她？"
"你没看过《电子情书》或《西雅图夜未眠》吗？谁说爱情一定要建立在见面的基础上？你整天和女人肌肤相亲，办完事就翻过身去。她一问结婚的日期，你就说明天还要早起。这又是哪门子的爱情？"
"你以为看午夜场《西雅图夜未眠》的情侣牵手回家后做什么？Call in吗？如果有任何情侣看了那些电影而没有休息，我跟你保证他们不是打电话给光禹，而是在实验牛顿运动定律。"
"你耽于肉欲、毫无灵性。"
"灵性？我昨天经过菜市场，灵性在买一送一。胡因梦够有灵性了吧？她在书中说要把处女膜送给男友当生日礼。"
"你为什么不说林觉民，不说意映卿卿？"
"因为林觉民的时代还没有这么多性病，他写意映卿卿时还没有那么多宾馆可以休息。林觉民的时代有一个腐败的清廷，年轻人共同的理想是救国救民。2000年我们唯一共同的是对八卦的兴趣，国家的重要性还不如WAP手机。"
"你怎么这么犬儒？"
"你不犬儒，那我问你，你是不是打算永远不和CSR见面？"
"我又不是白痴，最后我当然会和她见面，只是我现在珍惜这种心有灵犀的感觉。"
"好，你们心有灵犀，假设见面后你发现她很丑，你还会爱她吗？"
"她告诉我她以前是空中小姐。"
"她--，好，假设她以前不是，你还会爱她吗？"
"这个问题根本不成立，你问有什么意义？"
"你是先知道她是空中小姐还是先觉得和她'心有灵犀'？"
"你这像问我是先长出胡须，还是先觉得自己进入青春期，一个具象一个抽象，我怎么比？"
张宝停止逼问，他逼视我，然后冷笑，"你只是爱她的声音、她的神秘、她的距离、她象征的可能性。你和台湾国语有了问题，CSR提供给你一个迅速的逃避。你爱CSR，因为和她相处比较容易。每天打几通电话，想发现彼此的丑陋还来不及。你们的爱只能停留在电话上，一旦见面，她会知道你的笑话都很低级，你会发现她月经来时不讲理。"
"闭嘴！"我大叫，"为什么你觉得凡事总会幻灭？为什么你觉得我们不能容忍彼此的缺点？对爱我至少愿意放手一试，你只会永远沉溺于你的神经质。"
我们终于讲到了重点，张宝低下头，好像在找掉在地上的钱。此时我多么希望CSR就在眼前，只为了让张宝了解：爱上一个声音的确有危险，但是新大陆通常都是这样被发现。
[迈阿密的寒冷]
上礼拜我遇见CSR，张宝还在想旧日的挤压。礼拜四张宝生日，下班后我去办公室找他。
"今天早上有人送我花！"他指着花，我拿起上面的
卡，卡上署名："一直暗恋你的同事：迈阿密的寒冷。"
"'迈阿密的寒冷'？"我问。
"我也不知道是什么东西，不过她竟然是我同事！"
我转头把张宝的同事看了一圈，没有人害羞地遮住脸。我虽和这名女子从未谋面，但可以了解她是如何辛苦地经营这份孽缘。你在一家保守的银行做事，穿制服赶打卡每天忙得晚饭都不能吃。你对自己的工作不喜欢也不讨厌，准时上班只是为了那笔固定的钱。早上赶时间你只能在电脑前吃三明治，午觉趴着睡每次起来额头一块红印却不自知。就当你开始注意周日报纸的招聘启事，你的部门从美国调回一名上司。他台湾土生土长却是美国的企管硕士，讲话喜欢夹杂英文鼓励部属叫他Alex。他总是忙进忙出没空注意你，你补妆时用镜子偷偷瞄他的鹰勾鼻。走廊上他大方和你问好，表情诚恳好像他真的在意。你想吃掉他却害羞地把头压低，大好机会你只说得出"听说台风又要来袭"。会议上他故意点名问你的意见，你六神无主夺门跑到洗手间。结算日前一天你们加班到十一点，最后一起离开你等他设保全。他把灯全部关掉你在黑暗中想摸他的脸，他却扫兴地问你临走前要不要小便。电梯中站在一起你的头只到他的肩，却可以感觉他正专注地看你的脸。突然间他说要不要我送你回去，你感激菩萨显灵嘴巴却说不好意思麻烦你。他再问要不要一起去吃消夜，你正要转头抱他却突然感到贫血。他说你是不是身体不舒服，你想若能死在他怀里也义无反顾。他看你不回答便直问你为何对他有成见，你怎么解释爱他入骨冷漠只是你的表演。他开玩笑说你是不是从小就这么冰冷，你想告诉他其实你内心像迈阿密一样热忱。他泄气地站到电梯另一边，再按一次一楼的钮好像要电梯快一点。你想说请多给我一点时间，渴望此时全国能够停电。他拿出手机检查有没有留言，你内心盘算若被他拒绝会不会很丢脸。你终于鼓起勇气要表达爱意，此时电梯灯也亮到了1。电梯门迅速打开，外面站着一名绝色美女。他大声叫嗨Julie，美女摘下墨镜笑容像梁咏琪。他们在大厅中央抱在一起，你从安全门逃走躲在地下停车场哭泣。第二天你送他一盆花，署名迈阿密的寒冷。他看完卡片关起办公室的门，一分钟后你收到他的E mail说谢谢你对我一往情深。
"你是说送我花的是一名外冷内热的女生？"
"没错，"我说，"你的同事中谁是这样的人？"
"我们金融机构的员工讲究精准，通常内心没有这么多矛盾。"
"有没有一路第一志愿上来的女生，上一次和男人约会是去看'乱世佳人'？"
"没有，倒有人当场叫来求婚的男士快滚，半年后却又抱怨他娶了另一个女人。"
"有没有人同事生日时蛋糕不碰嘴唇，一个人到炸鸡店鸡骨头却不停地啃？"
"没有，倒有人公开批评偷金城武海报的小女生笨，自己在家却看了50遍的《不夜城》。"
"有没有人整天高喊两性平等，烛光晚餐的帐单来时却总是尿遁？"
"没有，倒有人上车总要等男人替她开门，亲热时却必须主控每一个吻。"
"有没有人在老板面前分秒必争，老板出国她就摸鱼打混？"
"没有，倒有人白天表现出小女孩的稚嫩，到了晚上竟变成包法利夫人。"
我宣告："这些表里不一的人都可能是迈阿密的寒冷！"
张宝决定花几天观察几名可疑人选。晚上回家睡不着觉，我在网路搜寻引擎上打下"迈阿密的寒冷"……
"我找到了！"第二天下班我去找张宝，"'迈阿密的寒冷'是美国Maybelline公司在1997年春季推出的一系列化妆品，颜色都是大胆的绿、黄、粉红，你们公司有没有人涂绿色的眼影，黄色的口红？"
"我们是金融机构，不是万花楼。"
"用力想想，有没有人打扮得很辣妹？"
"我们公司最辣妹的是接待小姐，但就连她都不敢穿露脚趾的鞋。"
"这就怪了……让我打电话给CSR，问她台北哪里可以买到迈阿密的寒冷。"
"用我秘书的电话，先拨9。"
我坐在张宝秘书的座位，桌上干净，连一支可以记电话的笔都没有，我不经意地拉开抽屉……
里面是一盒"迈阿密的寒冷"粉底。
[办公室恋情]
上礼拜张宝发现他的秘书在暗恋他，第二天他的秘书请病假。
"三年来她从来没有请过假，我已习惯了事事靠她，"下班后张宝向我诉苦，"今天她突然没来，我连电脑都不知道怎么开。没
有她帮我过滤电话，一堆推销员打来要我办信用卡。她像一个妈妈，你把她视为理所当然。她对你的好都很微小，于是你从来不知道。她关心你有没有吃饱，你说拜托你不要唠叨。陈阿姨的女儿她要帮你介绍，你说请不要逼婚好不好。有一天她不在了，你才知道她多么重要。她曾对你那么的好，你自私地一点都看不到。"
我当然知道他讲的不是张妈妈。
"我爱的其实是她！"张宝昭告，大手一挥推倒电脑，"我在外面那个人肉市场跌跌撞撞，没想到真爱就近在身旁。和别的女人看午夜场，我只会算计看完后如何骗她们上床。演到一半故意把手放错地方，看她们会不会给我一巴掌。和秘书在一起我不必这么忙，她让我一点都不紧张。甚至只是坐着谈新成立的三家固网，我都可以觉得通体舒畅。她的感情不需论斤计两，爱的价值在上床前后都一样。"
"听起来很棒，但你不能爱她！"
"为什么？"
"办公室恋情通常都以悲剧收场！"
我想起自己沉痛的经验。起初只是纯洁的午饭，办公室旁各付各的自助餐。你假装和她一样喜欢许茹芸，讲到NBA她勉强睁大眼睛。喝完汤你们确定不来电，走回办公室两人隔了五步远。回到大楼你们几乎不认识，走进电梯她礼貌地请你帮她按10。星期五你被老板K一顿，加班加到大楼关灯。停车场里你的车怎么发也发不动，修车厂的电话怎么打也打不通。突然间她来敲你的车窗，问你要不要帮忙。也许是停车场的灯不够亮，她看起来竟然像萧蔷。你坐上她的车，立刻失去一切原则。你和她回到家，急得连皮鞋都没有脱下。客厅中她激动地叫你爸爸，你只怕弄脏她的真皮沙发。第二天早上你先醒来，匆忙逃跑时忘了皮带。星期天她打电话约你出来，你叫弟弟骗她说自己不在。星期一你还是不敢面对，打电话请假说自己扭到脊椎。你到泰国去躲了一个礼拜，为什么会解她扣子始终想不起来。回公司后你打算辞职，走廊上擦肩而过两人假装不认识。你打电话跟她道歉，她说她正忙着吃早点。你E mail给她说对不起，她forward全公司你的message。老板问你是不是对她性骚扰，你狡辩说没碰过她一根汗毛。对质时她拿出你留在她家的皮带，你倒头大哭无助得像个小孩。老板念你初犯没有开除你，但你的责任已降为打字和送东西。每天早晨你低头走进公司，同事交头接耳说这就是那个始乱终弃的登徒子！
"你活该！"张宝说，"你无情无义，发生关系时叫爱你爱你，需要负责时说不急不急。我不像你，我和迈阿密将成为革命情侣，每天在办公室内同居。我们有共同的生活目标，都是要把公司的逾放比率减少。我们有无数的话题可谈，名正言顺报公帐吃烛光晚餐。"
"革命情侣的代价是回家后还要谈公事，一天工作24小时。接吻正到高潮，她突然说你要不要检查一下明天的报告。决策时不对事对人，对方有错也不忍心指正。有一天真的为了公事骂开，顺便吵到为什么好久没有做爱。这就是为什么在大公司，夫妻不能在同一部门！"
张宝把办公桌上的文件推到地上，发狂大叫："为什么社会上有这么多规矩？爱情有这么多禁区？不能爱你的同事，不能爱你的老师，不能爱表妹，不能爱David。不能爱如果她比你大，不能爱如果她比你傻。不能爱如果她家世比你好，不能爱如果她长得比你高。不能爱如果她薪水比你多，不能爱如果她没有处女膜。不能爱如果她是你朋友的太太，不能爱如果她曾经堕过胎！"
"没有这些规矩，中产阶级的社会如何建立？"
"F--中产阶级！"
"F--中产阶级？中产阶级是我们这种四肢简单头脑发达的人的唯一出路。你我若活在亚马孙丛林，不到两天就会被拿去喂老鼠。"
"但我爱她……"
他说得那么绝望，好像躺在临死的病床。我拍拍他，不知该怎么讲。
第五章
[日本浓汤]
上礼拜张宝尝试办公室恋情，我决定和CSR见面。
"别做傻事，"张宝劝我，"没了神秘感，她只是另一个女孩。"
"我要向你证明我爱上的不是神秘感，而是她的乐观。我厌倦了层层迷雾的女孩。你向她示爱她装蒜，你放弃后她开始缠。热恋时说你是我的老伴，分手时说我以为我们只是玩玩。CSR直截了当、不耍手腕，爱她比较简单，你不必去诠释她每句话的意涵。"
"那台湾国语怎么办？"
是的，台湾国语，我的旧爱。我没有答案，也不知道何时约她吃决裂晚餐。像所有幼稚的男人一样，一段感情不知如何收场，就去找另一段来补偿。
我约CSR晚上7点在意大利餐厅。我准时到，一名女侍站在我们预订的桌前排列餐具。她背对我，我大剌剌坐下，命令说："给我一杯柳橙汁。"
"柳橙汁？你点的和我一样！"
一听那声音，我惊讶地抬头。
她转过头："嗨！你来了……"
是CSR。
"你还好吗？"她问，"你怎么脸色苍白？"
"我……"
你，你多久没有一见钟情、哑口无言的经验？上一次是在高二那年，中山女中校庆那天。你倒着走路，背撞到她。你转头开骂，她蹲下去捡讲义夹。她抬起头来对你微笑，笑意延伸到发梢。你眼中亮起光线，第一次感到自己活在这世间。你们擦身而过，她和她的同学回头瞄你一眼。你张大嘴巴，想叫住她却说不出话。她们转入街角，你看到她书包边缘的毛在飘。你站在原地，全身麻痹竟在裤子里尿尿。你记住她的学号，托朋友打听名字。朋友说她姓高，拍过洗面皂广告。你写信给她，邀她出来聊聊。她说我记得你，礼拜六万年冰宫好不好。你穿着新订做的制服，反复摺你的大盘帽。她没有来，失望锐利得像手术刀。
后来你长大，几次失败的恋情让你变得心狠手辣。花开时该拔就拔，伦理和道德常常请假。拿到MBA，谈恋爱也开始用行销手法。广告夸大，所用的话语都很假。认识当晚你一定送她们回家，三天后打第一次电话。两个礼拜后你开始送花，附上的卡片署名Your Love。她打电话问你在干吗，你说当然是想你啦。挑逗的话你说得自然，靠近她时不会让她害怕。她所有的暗示你立刻都懂，永远知道何时采取下一步行动。
你是爱情游戏的职业玩家，直到今晚碰到CSR。
她在我对面坐下，我激动地说不出话。突然间我回到高二时光，女孩一笑我就全身发麻。
CSR说："他们餐具的摆设不对，我忍不住起来纠正。"
"餐……"我拿起叉子，一把挥倒桌上的冰水。冰块掉在我的裤裆，我还一动不动地看着她的脸庞。她走过来为我擦拭，我跳起来撞翻椅子。
"我有这么丑吗？"
"不！"我大叫，餐厅里其他顾客转过头看我。
"你是不是缺氧？"她过来拉开我的领带，"我以前在华航学过急救。"
我立刻躲开，撞倒邻桌的小孩。小孩开始哭闹，我递给他我们桌上的面包。
"你到底怎么搞的？"她张大眼，假装害怕，"惨了，你该不会是那种白天上班、晚上专门杀害空姐的色狼？"
"我……"
"唉，"她坐下，"来都来了，也得吃饱了再遇害。"
我竟傻傻地点头。
我们坐下，她大叫，"七点十分，我饿死了，以后不要约这么晚好不好？"
侍者递上菜单，我仍在打颤。
"我要一客牛排，"牛排？她是台北唯一没在减肥的美女，"三分熟，"她拿起红酒说，"我喜欢血淋淋的感觉。"
她用力抖开餐巾，我这才清醒。
"先生，你呢？"侍者问我。
"先生！"
"我……"我看了CSR一眼，挤出沙哑的声音，"小姐，你--你--你们菜--菜--菜单上这个'日本浓汤'是--是--是不是就是味噌汤？"
"先生，我们是意大利餐厅，那是'本日浓汤'，不是'日本浓汤'。"
CSR和侍者同时笑了出来，刚才被我吓哭的小孩笑得喷奶。
我的cool呢？我整套晚餐约会的战略呢？我提早到场、观察女厕方向的仔细呢？我事先给领班小费，要他假装我是重要顾客的心机呢？我在她进来时赞美她鞋子的小聪明呢？我看着侍者名牌，叫她Jenny、不按菜单点菜的优雅呢？我说"我要红酒、我的'太太'要白酒"的把戏呢？我在桌下"不小心"碰到她腿的挑逗呢？我在她起身上厕所时为她拉椅子的敏捷呢？我在付帐时拿出金卡的慢动作呢？我在离开时为她穿上大衣、然后轻搂着她腰走出去的自信呢？我百发百中、完全比赛的纪录呢？
什么力量，让爱情玩家在意大利餐厅点日本浓汤？
[love.com]
上礼拜我和CSR见面，张宝失踪了5天。
“我去和网路上认识的女子见面。”张宝说。
“网路上认识的女子？”
“现在有许多配对网站，你很容易就能认识门当户对的女孩。”
“那是小朋友的游戏，我们30多岁，怎么可能去网站上求爱？”
“你的观念怎么这么古板？配对网站里有很多和我们同龄的单身男女，他们原本也像你一样不切实际，坚持两人必须自然地认识。眼高手低一下子三十好几，这才看清现实标准慢慢降低。交友的方式开始变得很有弹性，不再排斥相亲或非常男女。在网路求偶极有效率，你可以迅速过滤身高体重和年龄。我通常只找硕士以上的女性，身高163到167。27到30岁至少要有33D，若32岁以上则必须有大笔积蓄。她最好是金融机构的经理，不过专员以上我都可以委屈。处女座我尽量躲避，AB型我理都不理。”
“天啊，网路完全暴露了你的肤浅和势利！”
“我当然不是在追求柏拉图式的爱情。我有一个朋友毕生在追求心灵伴侣，现在57岁陪他的只有天心的写真集。”
“你在网路上恋爱又能刺激到哪去？”
“这你就不懂了，让我告诉你怎么布局。认识的前两天当然只是E mail来E mail去，扯些‘你是我第一个在网路上认识的异性’的狗屁。遣词用字像绅士和处女，大量使用请谢谢对不起。真名千万不要随便说出去，最好取个洋名或叫什么‘黑色茉莉’。第三天开始交换电话号码，预防对方是变态所以开始只给手机。聊过一次若觉得有趣，当晚就直接打到家里。第四天就可以见面，通常约在大饭店的lobby。她出现时你要维持笑脸，高兴或后悔都要非常收敛。她若漂亮你可以叫一瓶Chardonnay，她若不美你甜点就不用点。若想再见面你应该送她回家，不想再联络你就在她面前剔牙。她对你有兴趣当晚会再E mail给你，你对她有兴趣要想办法说服她到宾馆休息。”
“这是什么配对？这像日本烧肉串上鸡肉和青椒随机地串在一起，里面哪有任何感情？”
“日本烧肉串为什么这么受欢迎，就因为它快又便宜。现在事事讲究效率，没有人有时间去做sashimi。”
“你这种讲法太偏激，我认识很多女孩子仍向往天长地久有时尽此恨绵绵无绝期。”
“老弟你醒一醒，我们已经37世界快到21世纪，你还以为现实的爱是像许茹芸的歌曲?”
“漂亮就上床，不漂亮就各自付帐，我宁可不要活在这种现实里。”
“这你倒不用担心。在网路上认识的女人通常不会太美或太丑。太美的人不需要藉网路认识朋友，太丑的人无法承受最后要见面的压力。”
“我想精明能干的大概也不会相信这种盲目的配对。”
“这你就错了。你知道有多少年轻、漂亮、精明、能干的企管顾问或投资银行家的感情是一片空白吗？她们整天坐在公司电脑前，不时低头看自己的高跟鞋尖。别人在＠live里面心算自己的安全期，她们在Excel里面计算案子的投资回报率。她们也希望7点有人打电话来问她们吃饭了没，10点有人开车接她去pub喝一杯。午夜的大床边有人喂她草莓，一边听她倾诉一边为她按摩背。”
“但她们忙到没时间用传统的方法认识异性。”
“所以她们上网，希望能找到对抗寂寞的力量。我昨天和第二名网友见面，她经手的案子都是几千万美元。刚好她长得又美如天仙，所以我和她玩到半夜三点。我还有另外两名网友即将见面，成就非凡却都寂寞得可怜。没有网路，她们最后可能都会进疯人院！”
张宝回去上网，我独自站在空荡的街上。耳中出现modem接通的声响，眼睛看到一个个重叠的视窗。我在想：是不是所有的事物都可以上网，所有的爱都可以被.com？
[女强人]
上礼拜张宝在网路上认识一名女强人，他们第一次约会我在一旁陪衬。
"你今天应该送花给她！"第二天张宝对我说。
"我？她是你的朋友，我送什么花？"
"我是要把她介绍给你，你难道没有兴趣？"
"我当然有兴趣。她是长春藤的MBA，华尔街工作了5年。回国后进入投资公司，办公室有自己的浴室。一早起来到健身房游蛙式，接着连续工作18个小时。从头到脚是意大利服饰，必要时不怕穿短的裙子。激励员工时懂得甜言蜜语，发起脾气骂你是猪狗牛驴。领导一群金融精兵，打字的秘书都比你我聪明。公司的录取率是五百比一，进去后每个人对她死心塌地。她预算高得毫无人性，每一季却总能达到sales target。她买你的公司价钱出奇得低，和她讨价还价你是自讨没趣。有时谈判会陷入僵局，她宁可让它破裂也不把姿态放低。业界对她的风格多所批评，两个官司缠身她却只谈昨日的birdie。国外老板给她高薪和司机，她宁愿走路上班脚底一双Nike。生病时一个人到医院吊点滴，你不会在办公室看到她打喷嚏。压力太大时员工背地骂她老处女，外面藏了一个女友叫Amy。其实她下班回家立刻看CNBC的美股分析，夜里躺在床上不用会震动的电器。"
"天啊，你怎么这么了解她？"张宝惊讶。
"我还了解这样的女人不会要你的花，她让碎纸机读你肠枯思竭写出的卡。"
"为什么？"
"因为她们太聪明，不屑玩我们凡夫俗女的游戏。"
"哈，这你就错了，"张宝说，"那些表面上强悍的女人，背地里可能完全不是那回事。我认识过几名女强人，暗地里其实可以分成两种典型。"
"哪两种？"
"第一种是少女情怀总是诗。"
"第二种呢？"
"援助交际24小时。"
"援什么？"
"第二种你惹不起，所以不讲也罢。第一种非常简单，你只要送花。"
"送花？她们会把你当笑话！"
"别傻了。专业成就越高，鲜花和巧克力越有效。她们外表强悍聪明，内心其实像乡下少女。可惜从来没有人把她们当lady，大家都以为她们是毫无情感的赚钱机器。其实她们偶尔也用可伶可俐，梦中常出现那名建中男孩的身影。她们也渴望男人送她Hello Kitty，情书上有一行行的爱你不渝。夜里有一个肩膀可以哭泣，委屈时有人为她打抱不平。星期天有人陪她们逛街shopping，鼓励她尝试黑色的内衣。圣诞节陪她们去洛杉矶的迪斯尼，云霄飞车上跟她呼天抢地。下来后搂她的腰吃冰淇淋，拨开她额前的乱发轻吻下去。想想看，当你已经是总经理，你唯一还没有的权力是在教堂说'我愿意'。当你有了千万年薪，能让你更快乐的可能只剩下自己的baby。"
"你这理论倒很有趣，也许我应该约她出去。"
"如果她第一次拒绝你，千万不要泄气。"
我迷惑起来："你刚刚不是才说她们也渴望爱情，那我怎么还会被拒绝？"
"她们渴望的是老式的爱情。她们渴望被追求，被想念，被患得患失，被丢入许愿池。她们在等待一个骑士，热情洋溢但绝不冒失，面对压力也不骂狗屎。她们在等待一个天使，纯洁浪漫但不会懵懂无知，轻松愉快但不至于无所事事。电机博士但精通历史，看爱情片手帕会湿。约会等她不怕烈日，不论多忙一定准时。接她上班像社区巴士，住在新竹但每天送她回大直。"
"有这种男人，我宁愿变成同志。"
"不过昨天我们认识的女强人过了40，所以她已降低了标准。现在只要你品行端正，抽烟时不对她喷。拿茶杯手还很稳，秃头不要勉强旁分，她就可以接受。"
"那我得赶快行动，符合这条件的大概有几千人。"
我拨电话给女强人，突然间我变成小学生，被指派到办公室抱记事本。一种虚荣、一次出征。对方电话响起，我开始极度兴奋。
[单打独斗]
上礼拜张宝为我介绍女强人，我因为自卑而不敢和她认真。
"你9点就送她回家？"张宝吃惊地问。
"她送我。"
"那你们显然没有……"
我沮丧地摇头。
"你最近几次都没搞头，如果我没记错，"张宝露出关爱的眼神，"你已经很久没有……"
"那又如何？"
"你一个人，是否能保持领土的完整？"
"'领土的完整'？"
"就是说你每晚上床后立刻睡觉，没有晚自习的活动。"
我皱起眉头，很难想像30几岁的人还在床上用功。这是高中时期的自强活动，激烈的程度不下于中横纵走。同学升旗时若睡眼惺忪，大概是昨晚一炮而红。下课时同学会低声讨论，互相为对方的表现评分。班长说你必须有开垦的精神，勇往直前就像林冲夜奔。不必理会电话铃声，只要小心中途有人开门。有人说感觉像开水在滚，有人坚持要完全沸腾。班长说关键是勇敢坚忍，切记大丈夫能屈能伸。你以为他们谈的是野地求生，心想自己永远用不到这种技能。只是不解他们为什么都脸色红润，打起篮球突然都变得很准。有一天你在公交车上遇到一名北一女新生，刹那间你认定她是你初恋情人。你想和她去淡水共度黄昏，夕阳下献出你的初吻。你只追求心灵的纯真，性爱遥远如非洲一个小镇。可惜她对你没有感觉，回信写得十分简略。"我去淡水已经有了人陪，他是建中的乐队指挥。"洗完澡后你坐在床边，拿着她国中纪念册的照片。你幻想她就躺在你的背面，告诉你信中写的都是谎言。你慢慢闭上双眼，她的脸缓缓浮现。她让你进入她的私人花园，你快乐地在里面玩了一天……
"好了，"张宝打断我，"我不需要知道细节。"
"那是我唯一国土沦陷的经验。"
"你是说，之后你就一直保持领土的完整？"
我点头。
"我不相信，你当兵时难道不感到孤寂？"
"我在花莲当步兵，累得晚点名后就不支倒地。"
"留学时异乡异地，你难道不觉得空虚？"
"我经济念得一败涂地，有空就做微积分习题。当你时时有被当的压力，自然就会忘记身体所需。"
"那进社会呢？你们公司那么多美女，你难道不想和她们有交集？"
"听着，我对单打独斗不感兴趣。爱的目的应该是两个人能量的交流，一个人做感觉像在清水管不通。"
"所以你追求的是一种光合作用，甚至不在乎你在台北她在高雄？"
"太好了，我的哲学你一听就懂！"
"你的哲学像世界大同，立意虽美但不会成功。身体必须适度地运动，就像水库必须调节性的泄洪。当爱飘渺得像一阵风，你只有人尽其才物尽其用。"
"我很好奇，你认识一堆美女，为什么还会整天想这些东西？"
"这跟有没有伴侣没有关系，因为不管你的另一半多么仔细，到最后只有你最了解自己。"
回到家里，我为张宝的理论感到心神不宁。躺在床上，竟对CSR起了不洁之心。
此时张宝又打电话来挑衅："怎么样，感受到我讲的压力了吧？"
"我可以抗拒，凭藉我的意志力！"
"你的意志力早就死在你上礼拜买的那套Armani。"
"那就凭我对健康的珍惜，我不能糟蹋自己的身体！"
"医学早已证明，这对健康有许多利益。"
我从床上跳起，开始练起哑铃。刹那间我兴起保家卫国的决心，大好江山不能被自己蹂躏。
"你何苦这样折磨自己，CSR如此聪明，等她答应可能要到下个世纪。此刻只要你闭上眼睛，立刻就能和她结为连理。"
我放下哑铃，耳边传来邻居看连续剧的声音。CSR这礼拜回中坜，我的人生如此孤寂。朋友们都在狂欢纵欲，我干吗还玉洁冰清。但同时我想到当年那个北一女，自己为她写的纯情诗句。曾经我相信爱情，不立文字以心传心。思念让我从梦中惊醒，她的信我反复读到天明。我在重庆南路收集她的脚印，在七夕夜空寻找牛郎和织女星……
第二天，张宝问我："你还保持着领土的完整吗？"
我微笑。
第六章
上礼拜我保持领土的完整，副作用是好几天都闷不吭声。
"你这样下去不是办法，你那个g. f.到底什么时候回家？"张宝问。
"'g. f.'？"
"girlfriend，她不是叫CSR？"
"她怎么算是我的女朋友？"
"她还不算，那你怎么定义女朋友？"
啊，女朋友，多么美丽的字眼，像汤圆或面线，没有明确的起头和终点。像台积电或宇多田，充满想像空间。像新店，你明知她存在却不想跑那么远。像赚钱，太多或太少都让你陷入疯狂边缘。
"听起来你有痛苦的经验？"张宝问。
"高中时第一次发生，补习班的梦中情人。老师在黑板上讲微积分，你在想她写字的手会不会冷。下课后你站在一楼等，她出来时说请你不要挡住门。你锲而不舍地在后面跟，宁波西街一路走到小南门。最后你终于鼓起勇气问，同学你的笔记借不借人。笔记第二天还给她，里面夹了一张情人卡：'我们学校电影欣赏会要演《乱世佳人》，想不想来回味一下南北战争？'她说南海路上电线杆的第5根，5点40你可不要让我等。你和她一起走进校门，迎面竟走来训导主任。他说你头发长得可以旁分，再不理就一个大过处分。他怎么知道你是为了今天而留，想在她面前当性格小生。进场时你握她的手，紧得像和了水的面粉。她甩开你一脸气愤，表情严肃得像甘地夫人。你说我以为你是我的女朋友，她说你怎么想得这么天真？"
"所以你曾经自作多情，急得像猩猩。"
于是你变得冷漠无情，保护功夫做得十分彻底。女生问你星座和姓名，你斜眼看她好像她要偷东西。一晚同事在电梯里掉了隐形眼镜，你跪在地上帮她四处找寻。最后发现是夹在衣领，你还给她时说你有美丽的眼睛。第二天你们同时到员工餐厅，都是一个人所以自然地坐在一起。你替她拿刀叉和纸巾，吃完后她帮你把餐盘倒干净。接着你们看了几次电影，你替她排队买Hello Kitty。送她回家她问你要不要上去，你说好啊我想看你新买的DVD。她看了几分钟便睡在你的怀里，你怕她着凉起身去关冷气。不小心看到冷气下的电话机，你的号码被设定到快速拨号键里。几天后你们到华纳威秀，碰到她同事她介绍你是她男友。回来后你说我们才认识多久，我不要g. f.只要自由。
"原来你曾经被女人吓到，不敢再轻易对别人好。"
"所以我不知道CSR是不是我的女朋友，我甚至不知道什么叫女朋友！"
"让我来帮你，"张宝说，"我问你二十个问题，每回答一个'是'，你就得到一分，最后看你总共得几分：
1.你和她走在路上会牵手，接吻时会碰到舌头。
2.碰到狗她躲在你身后，碰到旧情人她紧握你的手。
3.她觉得你长得像金城武，你觉得她长得像林青霞。
4.打电话时不说'喂'而说'是我你在干吗'。
5.逛街时买珍珠奶茶，一根吸管就可以打发。
6.没事送她花，吃晚饭她点菜你刷卡。
7.一天10次电话，谈话内容一次比一次杂。
8.同事们都说你的智力变差，听你和她讲电话都觉得肉麻。
9.你妈妈不喜欢她，她爸爸追着你打。
10.碰她的部位逐渐往下，慢慢地她不再挣扎。
11.和她约会你会穿成对的袜，她来你家前你会先把浴缸刷一刷。
12.你家有她的牙刷，马桶上有一盒棉花棒。
13.你知道她的安全期，她知道你提款卡的密码。
14.小完便马桶盖会放下，香港脚的药你终于开始认真地擦。
15.你的旧内裤她拿来当抹布擦，她的内衣被你撕裂一打。
16.尽管她穿得密不通风，你身体的某些部位仍会自然变大。
17.为了你她的高潮都在作假，为了她你愿意看英格丽·褒曼的'Casablanca'。
18.星期六下午她帮你理发，半夜背痒你帮她抓。
19.星期天下午她为你做海鲜pasta，吃完后你喂她Haagen Dazs。
20.你们会为琐事大吵一架，气头上曾考虑过谋杀。"
"天啊，"我大叫，"我得了18分！"
"惨了，"张宝宣布，"10分以上，她就达到g. f.的标准。18分，她可以当你的英伦情人！"
我心头一震，开始找逃生门。
[转开]
上礼拜我发现自己有了g. f.，张宝却很久没有脱女人的衣服。
"不知为什么，"张宝抱怨，"我突然对女人失去兴趣。街上那么多美女，没有一个有转开我的能力。"
"'转开'？"
"Turn on。就是能令人冲动的特征。以前我喜欢长腿、丰胸和厚唇，但不知为什么，这些东西突然不再令我兴奋。"
"也许你成熟了。"
"不可能。我想是因为我已经到了'见山是山、见水是水'的境界。经济学中有一种'边际报酬递减法则'，当我摸到第一双美腿后，以后的腿带给我的快乐就开始打折扣。"
"这就是你的悲哀。你沉迷于肉体之爱，每次只在乎它有没有来。你的心永远不在，对方只像是一只轮胎。难怪你会冷感，因为女人对你来说只是--"
"谁说我冷感？我只是需要一些新的转开！"
"像威而钢？"
"像上班女郎！"
他带我去民生东路的Starbucks，隔着落地窗看街上的上班女郎。
张宝说："套装是转开，衬衫第一个扣子不能扣起来，那样就隐隐可以看到肩带，最好右边的还稍稍有点歪。"
我感觉自己在打0204电话，就找藉口逃开。
"我肚子痛，让我去厕所。"
张宝抓住我的皮带，"高跟鞋是转开，裙子最好又紧又窄。脚趾是转开，前提是肤色必须很白。细长的手指是转开，她学过钢琴必要时手指可以动得很快。戒指是转开，因为你知道和她不会有未来。颈背的毛发是转开，因为那可以看得出她荷尔蒙分泌得很快。嘴巴是转开，因为那是最容易攻陷的性感带。"
"你说得好像这每一个器官都可以拿下来卖。"
"有时候转开是一个动作，而不是一个器官。我喜欢看她们跑完30分钟，对着矿泉水的瓶口灌。冲完澡走出来，湿淋淋的短发往后翻。大雨的街头，提着鞋赤脚踏过积水。一个人坐在吧台，一边咳嗽一边喝咖啡。
我喜欢看她们穿着紧绷的短裙，蹲下来捡笔。下班时白丝袜上加双白袜，然后换上Nike。打开冰箱，挣扎着要不要吃巧克力。换上男人的睡衣，因为方向相反而扣不整齐。我喜欢看她们喝红酒在杯缘留下唇印，吃牛排嘴角沾到血滴。本来要去诚品结果走到远企，刷卡时才觉得人生有意义。每天要别人信上帝，逛街时却随手偷小东西。
我喜欢她们在电影院里转过头来嘘你，好像舞台上有手术在进行。走出大楼阴天还戴上墨镜，好像她是电影明星。我喜欢知道她老爸是台积电的大股东，而她是家里的独生女。
我喜欢她们把车上的后照镜移过来补妆，认真的表情好像马上要进新房。每天问你她有没有变胖，三餐后立刻拿秤来量。每天问你还爱不爱她，不论你怎么回答她都觉得你在撒谎。
我喜欢看她们零钱一定要放进小钱包，手机一定用套子套好。每天花一小时洗澡，打个喷嚏就忙着吃药。戴男人的大手表，打你时特别有力道。涂完口红会把嘴唇咬一咬，穿完胸罩不自觉地用手推高。
我喜欢看她们喝可乐一定要加很多冰块，荷包蛋只吃蛋白。还录影带前一定倒带，地震后第一个捐款赈灾。洗澡时门一定锁起来，亲吻时嘴死也不张开。进办公大楼就挂起项链名牌，抬头挺胸好像别人突然变得比她矮。
我喜欢看她们拖你去看鬼片，精彩片段她却躲到洗手间。会议桌下脱掉高跟鞋，会议桌上还能反驳你的论点。
我喜欢看她们看'狮子王'时潸然泪下，张三李四都寄圣诞卡。戴隐形眼镜时要挣扎，拿下时泪水唏哩哗啦。"
"你是说女人这些小动作都能让你兴奋？"
"而且可以持续好几个时辰。"
"天啊，我一直以为你是世界上最肤浅的男人，没想到你的脑袋里还有一点成分。"
"事实上我很有灵性。我喜欢女孩子戴眼镜，能够谈俄国小说或法国电影。你明知道她们不可能跟你乱来，于是更想让她们腐败。当她在谈解构和后现代，你在想如何把她的扣子解开。当她批评美国的文化侵略，你在想能用什么好莱坞电影的挑逗情节。我喜欢看她们最后脱下衣服时那种严肃的神情，好像即将犯下不可饶恕的罪行。她们会用慢动作来进行这场成人礼，回家后还会写一篇地下室手记。"
此时一名女子蹲在张宝身旁捡笔，她戴着名牌、穿着Nike，手中一本托尔斯泰。张宝从椅子上摔下，像狼一样叫起来。
[L那个字]
上礼拜张宝介绍了各种转开，我在CSR身上都看得出来。
"我找到了！"我对张宝宣告，"CSR就是我多年来寻找的女子，我明天将对她说L那个字！"
"LOVE？"
我坚定地点头。
"万万不可！"他抓住我的西装，给了我两巴掌，"她对你说过L那个字吗？"
"没有。不过她说她喜欢我的纯真，赞美我用自来水时很节省。"
"'喜欢'？喜欢算什么？我喜欢我的狗！喜欢是一个陷阱，引诱你先向她掏心。你要以退为进，千万不能中她的计！"
"为什么？"
"这是恋爱男女的政治，L字是藏在底下的烂橘子。如果买方太早得知，你在讨价还价时就处于劣势。你们正值美丽的初识，对方给你的感觉像柳橙汁。你庆幸终于有美女能够准时，她欣慰总算有男人不是只想办事。你早上起来为了她刮胡子，她晚上睡前为你写一首诗。你们对对方都有好感，但不确定对方对你爱是不爱。在公司你整天等她打电话来，要送她的东西每天不断地买。你想把所有的情意一吐为快，焦急得像在抢救火灾。你想对她彻底表白，期望她给你同等对待。你没有给她空间适应你的存在，没有给她时间计划你们的未来。你的爱像读者文摘，第一段就要说个明白。你的速度永远快了半拍，逼着别人立刻摊牌。你明知这样会把她吓坏，但你还是积习难改。
于是你给她暗示，送花的数目从1打变成50。然后你给她明示，问她将来想生几个孩子。她没有回应，你感觉像白痴。于是你和她约在浪漫的法国餐厅，先送一个三万多块的点睛品。当侍者送上她点的烤鸡，你突然蹦出一句我爱你。她缓缓打开白色的餐巾，你又补上一句英文翻译。她慢慢剥掉鸡皮，开始评论最近的天气。你低头看她的眼睛，她突然站起来问厕所在哪里。你大声说我陪你去，她说你先吃你的鱼。回来后她若无其事，抱怨厕所没有卫生纸。结帐时她要付一半，说老叫你出不好意思。离开后她说家里临时有事，自己叫车回到大直。你睡前打电话给她，只有答录机跟你讲话。第二天你打到公司，秘书问了你的名字后说有客户在她办公室。你留了话请她回电，然后傻傻地等了一年。"
"她为什么突然改变？"
"她为什么突然改变？"张宝指着我的领子，"因为你暴露了你的弱点。"
"爱她是一种弱点？"
"爱她不是弱点，但说出来就苦海无边。爱情的乐趣在于不知道对方的底线，老是怀疑有第三者夹在中间。有时候她让你拍裸体照片，有时候你约她她说没时间。你怀疑她对你好是不是只因为有礼貌，打电话给你是不是只因为睡不着。如果今天金城武和你让她选，她会不会在28秒内对你说抱歉？如果你告诉她你会爱她一万年，她会不会说这样的话那我再考虑一天？"
张宝抓过我的手，像在教一个小孩不要吸手指，"如果她让你捉摸不定，你也要让她感觉情势未明。"
"这样暧昧的恋爱谈得多累？"
"这样暧昧的恋爱才会永远新鲜。如果双方已经坦诚相见，相处时就不再有想像空间。讲话像在买卖保险，看电影时一直要去洗手间。一旦你觉得在她身旁很安全，就不会再鞭策自己努力表现。"
"做自己不是很好？"
"做自己是爱情的毒药！我们的真我像阳春面，没有人愿意连续吃好几天。所以我们必须不断表演，让她们觉得面中有足够的盐。"
"既然男女不能坦诚相见，你为什么一认识女人就和她们开房间？"
"你当然可以和她们上床，只是不要说我认识的女人中你最棒。夜里你大可以甜言蜜语，但第二天早晨要迅速撤离。第二天晚上可以约她们吃饭，昨夜的事要绝口不谈。吃完饭各自回家，一周之内不要给她打电话。她会气得中午来公司找你算帐，你就托同事帮你买便当。两周后再躲到她家停车场，拿着花恳求她原谅。你这样不断改变立场，她对你的依赖就越来越强。"
"如果我是她们，我会给你一巴掌。"
"她们都抱着我不放！"张宝得意地说，"听我的，别说L那个字！"
为了要挑战他，我拿起电话。他用力抓着我，好像制止我自杀。
"喂？"
"CSR，我……"
